По большому счету, все истории этой категории сводятся к вопросу «Кто из нас более сумасшедший — я или они?» Стоит взглянуть в лицо Аль Пачино в конце второй части «Крестного отца», чтобы осознать, насколько на самом деле безумно решение пожертвовать собой ради интересов группы. Вот он — человек, совершивший самоубийство ради семьи и во имя «традиции». И что теперь? Это шокирует так же, как и последнее открытие персонажа Кевина Спейси в «Красоте по-американски», и практически в точности отражает пустой взгляд героя Джека Николсона после операции в психиатрической больнице в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Почему? Потому что это одна и та же история, с той же идеей и душевным надрывом, только рассказанная абсолютно по-разному.

Каждый из этих фильмов работает, потому что все они следуют определенным правилам.

И они предлагают нам то же самое… только другое.

«Супергерой»

Категория «Супергерой» прямо противоположна категории «Чувак с проблемой»: герой, обладающий сверхспособностями, оказывается в обычных жизненных обстоятельствах. Как в истории про Гулливера, связанного лилипутами, сюжет о супергерое призывает нас отнестись с сочувствием к сверхсуществу, наделить его человеческими качествами и поставить себя на его место, чтобы понять, каково это — иметь дело с маленькими человечками вроде нас. Не удивительно, что так много подростков и повернутой на компьютерах молодежи читают комиксы! Им не надо далеко ходить, чтобы отождествить себя с героем и почувствовать, как тяжело быть непонятым.

Тем не менее эта категория не ограничивается историями о мужчинах в плащах и трико. Она больше, чем вселенная Marvel или DC Comics [33] . Хорошие примеры супергероев, живущих среди нас и бросающих вызов посредственности окружающего мира, — это персонажи фильмов «Гладиатор» и «Игры разума» (в обеих картинах в главной роли — Рассел Кроу, что вновь заставляет задуматься об архетипах киногероев и играющих их актеров). В обоих случаях проблема заключается в заурядности окружающих людей. Неужели они этого не понимают? Вообще-то нет. Вот почему быть «особенным» настолько трудно. С такой точки зрения, этот ряд дополняют «Франкенштейн», «Дракула» и «Люди Икс». Фактически все сюжеты о супергероях повествуют о том, как это — быть другим, и подобное чувство знакомо даже нам, лилипутам. Во враждебном мире супергерои сталкиваются с завистью к их уникальным способностям и гениальному уму. Время от времени все мы переживаем нечто похожее. Любой, кого когда-либо отчитывали на родительском собрании или над кем насмехались из-за смелого предложения на рабочей планерке, может понять, что чувствует чудовище Франкенштейна, которого преследует разъяренная толпа с вилами и факелами.

Чтобы сочувствие и симпатия зрительской аудитории оказались на стороне миллионера Брюса Уэйна или профессора-гения — персонажа Рассела Кроу, необходимо акцентировать внимание на том, что эти способности являются не только преимуществом героев, но и источником непрекращающейся боли и страданий. Быть Брюсом Уэйном совсем не просто. Бедный парень постоянно испытывает душевные муки! Пожалуй, в его случае дешевле было бы потратиться на психотерапию (если он может позволить себе специальный пояс Бэтмена, он тем более способен заплатить 150 баксов в час за «мозгоправа»), но нам нравится Брюс Уэйн, потому что он жертвует собственным комфортом ради блага общества. Знаете, почему очень часто первый фильм из серии про супергероя имеет успех, в то время как последующие с треском проваливаются (как, например, «Робокоп-2»)? Миф о «рождении» супергероя, которым открывается любая серия подобных фильмов, усиливает сочувствие к его участи. Однако после этого создатели забывают о необходимости подпитать симпатии зрителей и возвращаться к человеческой стороне супергероя. (В фильме «Человек-паук — 2» подобной ошибки не допустили, и неудивительно, что он стал блокбастером.)

Откровенно говоря, мы никогда не сможем до конца понять супергероя. На самом деле наше отождествление с ним должно исходить из нашего сочувствия к его участи всегда оставаться непонятым. Если вы пишете сценарий о супергерое, в вашем распоряжении обширный литературный материал для анализа. Интерес к историям такого типа вполне понятен: они дают нам пищу для самых невероятных фантазий о наших возможностях в удачном сочетании с элементами реальности.

Маленький грязный секрет Голливуда

Я уверен, что после того как вы ознакомились с моей классификацией, вы не только поняли, отчего так много фильмов по своей структуре — словно близнецы-братья, но также и почему вам не раз приходило в голову, что некоторые фильмы — это явный плагиат.

И знаете что? Вы недалеки от истины.

Сравните «На гребне волны» с Патриком Суэйзи и «Форсаж». Да это один и тот же фильм, иногда вплоть до деталей! Просто первый — о серфинге, а второй — о крутых тачках. По-вашему, это воровство? Плагиат? А теперь сравните «Матрицу» и популярнейший мультфильм студии Disney/Pixar «Корпорация монстров». Да-да. Тот же сюжет. Подобных примеров бесчисленное множество: «Кто подставил кролика Роджера?» — это фактически «Китайский квартал». «Мне хватит миллиона» очень похож на «Один дома». В некоторых случаях имеет место сознательное копирование. В других — просто совпадение. Однако чаще всего такое происходит потому, что эти истории построены по определенным шаблонам, которые работают. Избежать их повторения невозможно. Каждый из подобных фильмов — это интересно рассказанная история. Некоторые завоевали огромную зрительскую любовь. Думаете, хоть один человек пожаловался на то, что «Форсаж» повторяет сюжет фильма «На гребне волны»? Сомневаюсь, что кто-то кроме нас с вами вообще это заметил.

Я еще раз хочу повторить главное: оно работает. Правила написания сценария непреложны, как законы физики, всегда и в любой ситуации. Ваша задача — узнать, почему и как именно они действуют. Если ваш сюжет напоминает плагиат, откажитесь от него. Если он похож на штамп, придумайте необычный поворот. Если он кажется знакомым, вероятнее всего, так и есть, и вам стоит придумать что-то новенькое. Но, по крайней мере, вы должны понимать, почему вы склоняетесь к использованию того или иного клише или похожего сюжета. У правил есть свое назначение. Когда вы преодолеете ощущение того, что вы ограничены рамками правил, вы удивитесь тому, какую свободу они могут дать. Сотворить нечто абсолютно новое возможно только тогда, когда точно знаешь, чего пытаешься избежать.

Выводы

Тема жанра в кинематографии обуславливает необходимость классификации фильмов. Однако вместо традиционных жанров, таких как «романтическая комедия» или «фильм-ограбление», мы придумали 10 новых категорий, чтобы определить тип сюжета. Это все, что вам на данный момент необходимо, чтобы понять механику сюжета той истории, над которой вы работаете. Нет необходимости искать исключения.

Или я поторопился с этим утверждением?

Вы ведь сценарист. А как я отметил в главе 1 , все хорошие сценаристы ужасно упрямы. Я знаю, что вы ответите на мои слова, подтвержденные годами упорной работы и профессионального опыта: а как же исключения из правил? Например, «Клуб «Завтрак»» [34]  — что это? «Обряд посвящения» или «Чувак в группе»? (Правильный ответ: «Чувак в группе».) Ладно, а как тогда насчет «Человека дождя»? Это «Путешествие за золотым руном» или «Два товарища»? (Правильный ответ: «Два товарища».) Хорошо, умник, что скажешь по поводу «Образцового самца» Бена Стиллера? (Правильный ответ: просто плохое кино! Вообще-то это один из моих любимых плохих фильмов. И отличный пример категории… «Супергерой».)

Вы упустили основную идею этой главы, если по-прежнему пытаетесь искать исключения из правил. Смысл состоит в том, чтобы использовать классификацию в качестве инструмента повествования. Необходимо знать фильмы. Но никак нельзя знать их все. Это то, с чего вы можете начать. Посмотрите на сценарий, над которым вы сейчас работаете, и попробуйте определить, к какой категории он, вероятнее всего, относится. Ряд сюжетных моментов там заимствованы из разных категорий? Может быть, вы начинаете историю в одном жанре, а заканчиваете в другом? Это не беда. (То есть, по большому счету, я сомневаюсь, что вам удастся продать такой сценарий, но все мы учимся на своих ошибках. Мы же сценаристы! Без «граблей» в нашем деле никак!)